自那日那碗雪梨汤後，喃喃就再也没见过林初梨。
他原以为——她隔天就会再来。
或至少，会差人来问一句。
但什麽都没有。
这几日，他还是照常早起。
吃过热粥，便坐回琴前，一坐就是一整天。
他练得b往常更勤。
她说过，她要的是有韵、有味，能让她「边写边激发灵感」的声音。
他不懂什麽才能激发灵感，但她似乎很喜欢他压着嗓子唱。
那声音低低的、哑着气，她每次都听得极专注。
他反覆琢磨，试着更轻些、更柔些。
用气不再靠喉，而是放到x腔里带出共鸣，再刻意压低音量，拉长语尾。
他想，这样唱，应该就是她要的。
调过无数遍音律，一个转音、一段气息、甚至某句词落下时的尾音颤幅——他都一一尝试。
要唱得她一听就走神，一走神就会留下。
可练了一日又一日，午yAn斜落、人声散去，屋里静得只剩灰尘落在桌角。
她，还是没来。
第三日，他觉得也许她在等他先养好嗓子。
第五日，他想，或许她有事走不开。
第七日，他仍早早坐定，可那扇门始终没被推开。
他慢慢认清一件事——
那碗梨汤，可能不是为了他。
也许她只是嫌他病时的声音难听，顺口吩咐人去熬的。
说得倒是好听，什麽「唱多了嗓子要顾着点」，可话一说完，人就转身离开，头也没回。
或许，从头到尾，都只是她一时兴起罢了。
她想写，就来；不想写，就走。
而他——不过是会发声的玩物而已。
他怀疑过——她是不是已经听腻了他？
也想过——她会不会早就厌了那种「藏人唱曲、幕後写文」的把戏？
世上声音千百种，她会不会买了新的伶人，换种风味，好让灵感也换个样？
她想换太容易了。
可他不能被换。
他告诉自己——只要能让她沉迷，他就能留下来。
他不在乎用什麽法子。
但其实，他还是想知道，那碗梨汤、那句「顾着点嗓子」，是不是她真的在意过他，哪怕一点。
所以，他得唱得让她谁也听不下去，只想听他一人。
他开始尝试改编她教过的那些曲。
那些他听不懂词义的歌——她说是流行歌，说听这些最对味，但却解释不清。
他当时没多问。
虽没见过那些旋律从哪来，也不懂为何一首歌能让她眼神发亮，
可他记得住。
他照着她哼的、唱的节奏、歌词，一句句背下来，然後试着将那些旋律r0u进自己的声音里，再诠释出新的风貌。
他想，若有朝一日，他也能作出一首她喜欢的那种曲子——那他就不只是她的「歌者」了。
他会是作出「流行歌」的人。
她不是说，那些歌最对她的味？
那麽，若他能写出b那更让她上瘾的旋律——
她会不会、就此只想听他一个人……不会再走了？
今日，他终於写出第一首完整的曲子。
那是首有着他味道的「流行歌」，不再只是模仿，是真正属於他的声音。
写完那一刻，他没立刻离开。
依旧坐在琴前，一句句调适。
唱着唱着，却总忍不住往门边望。
她今天——会不会来？
像往常一样，他耳朵盯着窗外的动静，心里一边盘着词：
「若她来了，该唱哪一段？要先唱她熟的，再唱……我自己的吗？」
就在这时——
他听见了她的脚步声。
心猛然一跳。
那声音太熟了，几乎一踏上阶，他就知道是她。
手指不自觉在弦上绷紧，那段他练了无数遍的转音几乎要脱口而出。
可下一瞬——
另一道声音响了起来：
「等等，初梨。」
他听见她原本要推开曲厅门的手，顿了。
像是缩了回去。
「你老这样听自家的声儿，不腻吗？」
是秦茵茵的声
音。他一听就认出来。
当初就是她俩结伴来挑伶的——那nV人，他记得，最会拱火。
他坐直了些，背脊微绷，耳朵悄悄凑向门的方向。
「我听说南城新开的那间乐坊，伶人多得很，模样好声儿软，还能按人点曲……陪我一道？」
门後不知她小声应了什麽，没听清楚。
倒是秦茵茵的笑声清清楚楚，像一根刺：「家花哪有野花香？光听一个，不闷吗？」
他盯着门，眉眼没变，但压在膝头的手紧了紧。
也许是将秦茵茵打发走了——
他听见对方下楼的脚步声，
然後，听见她转身推门。
就在那一刻，他几乎没思考。
起身、快步、退回帐後，坐定如初。
装作什麽都没听见，什麽都不在意。
就像他一直都在那里，一直都只为她等着。
但她真的走进来时，他却仍同以往一般沉默，像一尊尚未被唤醒的偶人。
林初梨入了内室，动作与往日无异。
她边铺纸磨墨，边朝帐中说：「喉好些了罢？今日能唱吗？」
他低声应了，没多说什麽。
随後落指拨弦，旋律缓缓流出，声声填满静室。
一如往常：他唱，她写。
自午正起曲，唱至申初未歇。
他侧头看了眼窗外，yAn光已斜，春喜大约也快来唤人了。
他见她换了几张稿纸，笔一行行落得极快——她今天，似乎写得颇顺，连那首曲都听了十遍没喊停。
……若现在不开口，再过一会儿，她又要走了。
他像是忽然想起什麽，临时换了段旋律，试着轻轻哼出方才写下的那一曲。
声音极轻，藏在气息里，带着他特有的节奏与韵味——那是别人学不来的。
可她像没听见似的，依旧低头伏案，笔尖飞快划过纸面。
他顿了一下，声音断在喉间。
她没反应。
他x口微微一紧，终究还是低声道：
「……这句转得不顺，要不要改个调？」
林初梨笔尖一顿，从那段笔随曲走、词意如泉涌的状态中，被一声低语唤醒。
那是喃喃的声音——他，主动开口说话了？
她有些意外，也觉得新鲜，便顺着他的话问道：「你觉得该怎麽改？」
帐中沉默了片刻，像是在斟酌。
良久，才听他道：「我今早写了一段新调……想给你听听。」
她眉挑了一下，笑意倏然浮现：「你会作流行乐？」
「嗯。你想听的话，我唱。」
她刚要应声，门外却忽然传来春喜的声音——
「小姐，天sE不早了，马车已备好，该回府了。」
她动作一顿，唇边的笑意稍稍收了些。
帐後那人也没再出声，只将指尖停在弦上——
那段未出口的旋律，就这麽断在春喜的声音里。
林初梨没立刻回应，视线停留在帐中那道模糊的影子上。
片刻後，她从容地将案上稿纸收好，锁进案边的小匣子里。
随後站起身，语气温和：
「……那你下次再唱给我听。」
转身前，余光瞥见帘後那人背脊微微一动，却终究没出声。
她没等他开口，便提步离去。
房中只余墨香未散，弦声未尽。
帐後那人，望着她离去的方向，指尖缓缓敲了两下膝头，低声喃喃：
「……这首，只唱一次。别错过了。」
等脚步声远了，他从帘後走出，慢慢走向她方才坐过的书案。
她收得乾净——空白的纸叠好收进夹层，笔洗过，搁在水盂旁。
案上一角，摆着那只她常用的小匣子，贴边放着，刚刚好是在她落座时能顺手m0到的位置。
他站定，看了一眼。
那匣子不大，锁扣JiNg致，是特别挑过的款式。
上头还沾着点未乾的墨痕，是她方才收稿时匆匆碰上的。
他伸手，指尖在匣盖上轻轻一拨——
锁住的。
果然上了锁。
他低声啧了一下。
那一刻，他突然好想知道——
她平日写的，究竟是什麽？
他站着，垂眼望了一会儿。
下一刻，忽然笑了。
——该是时候了。