“人员变动昨天不是在群里艾特过了吗？你们不长眼还——”
眼看着争论要上升到人身攻击的层面，关汀及时出言打断：“李导、温导，我们借一步化妆间讨论？”
关汀要职在身，两位副导演都肯卖他个面子，虽然相互还是剑拔弩张，但也乖乖听话关起门想办法解决问题。
……
各种琐事处理完，天已微微亮，关汀揉揉太阳穴，在休息室坐下歇息。
大夜戏ng了十数次终于拍出了导演满意的效果，下班的徐应也已筋疲力尽，推开休息室的门打算小憩一会儿。
两人猝不及防相遇，但都没什么精力闲聊。好在徐应已经习惯了这样的不客气，反倒感到轻松。
“这段时间……还以为你不打算管这些了，没想到你还是尽心尽力，倒不如说更用心了。”徐应冒出一句不知是夸奖还是嘲讽的话，说完又觉得不太妥当，侧头瞥了关汀一眼。
“你难道希望我撂挑子？”关汀看似假寐，却突然出声刺了一句。
徐应正自觉失言，还以为得不到回应。难得听到关汀讲这么“有人味”的话，不但没觉得冒犯，反而感觉拉近了距离。
“上次在山上走得匆忙，没来得及问你。你之后打算怎么办呢？”徐应知道关汀不会真的介意，有些得寸进尺。
因为沈康时的突发奇想，几个人的事业就这样被莫名地纠缠在一起，成了一起奋斗的命运共同体。
沈康时突然想投这么部电影都是因为借物思人。如今柳要回来，电影倒是继续在拍，但关汀的殷勤还能卖多大个好呢？
徐应一闲下来，便对电影的未来陷入深深的不安，对关汀除了好奇也真有些担忧。
在那以外，或许还有些朋友的关心吧……虽然徐应还并不想承认。
“不必操心我，你先练好你自己的台词。”关汀今天说话夹枪带棒，徐应摸不着头脑。
徐应如今对关汀颇有些单方面的情谊。虽然知道关汀不想听，他还是自顾自地往下说。
“那个人……给不了你想要的东西。”
要金钱，要名声，沈康时从未吝啬过，可是关汀都不在乎。关汀想要的东西其实呼之欲出——
是爱。
休息室再也没有声音，闭上眼睛不只是真睡还是假睡的关汀，在熹微的晨光里更显得苍白和疲惫。
徐应轻轻推门离开。寂静的昏暗中，关汀眼角流下一滴泪来。
——————
关汀是从噩梦中惊醒的。
梦里是伸手不见五指的混沌，同行的熟悉身影一个个被毒雾吞噬，爸爸妈妈、幼时好友——逐渐只剩下他孤身一人。
而前方隐隐有光亮，不远处亮起一盏明灯，关汀心中却无端涌起没来由的信任感。
可是那光亮看着近，却海市蜃楼一般抵达不了。直到终于清晰起来的时候，从旁却有人轻轻巧巧地摘过灯去，抛在路旁。
“啪——”是灯碎了一地的声响。光亮熄灭，浓雾再次吞噬一切。
关汀汗涔涔醒来，头晕脑胀，身边手机震个不停，想必是将他从梦中拉出来的始作俑者。
虽然没睡一个囫囵觉，但休息了一会儿精神好了不少。关汀神智回笼，接起电话。
“你在哪里，怎么不回消息？下午于家的私厨餐厅见，一起聚聚。”说是聚会，沈康时却不是轻松的语气，颇有些对关汀一夜未归的兴师问罪。
沈康时知道关汀是来工作，可工作哪用得着这样拼命熬？自己不应该才是关汀排在第一位的工作吗。
厉声说完，没等关汀出声，沈就摁掉了通话。他知道关汀这几天在躲着自己，不能给他再一次拒绝的机会。
那个晚上，关汀醉后的一声“你滚”，还兀自萦绕在沈康时心中，化作一些小小的心慌。
关汀已经彻底清醒过来，看着挂掉的电话出神。
虽然沈康时没有明说，但一听便知道聚会是哪些人会参加。电话里说的餐厅是于家投资开的私房菜，菜品质量上乘，非熟人预约不能进。
那夜柳亦久的突然来电也提到，“院子里的人”要一起聚一聚。柳亦久尚未回国，今天的聚会大抵是要商量到时候怎样为他接风洗尘。
他们几个一起长大的富家小孩，虽说大都是爱泡酒吧的玩咖，但沈康时更喜清净，于是常常约见在这家私房菜聚会。
由于寄养在沈家，他也是同这帮人一起长大的，但那些人从未把关汀视作同类。
关汀的少年时代是在忽视与欺凌中度过的。成年以后，关汀比这些人中大部分的能力强，他们只会在长辈夸奖关汀时一次又一次记恨关汀——他们总觉得，关汀这个来历不明的“灰姑娘”不配和自己相提并论。
幼时的关汀不知该如何自处，在独自面对全世界的恶意的时候，只有沈康时并没有来伤害他。
于是关汀主动靠近沈康时，以至于后来，这样的靠近已然成为了他的本能。
但如今……沈康时还是那个不会伤害他的人吗？
——————
沈康时在约定的时间抵达私房餐厅。包厢里人坐了不少，却反常地不热闹，空气里有些淡淡的火药味。
瓷杯翻倒在地上，有厚厚的地毯缓冲，并没有摔碎成渣。于润抄着手气势汹汹站在一边，身边的人围着于润让他消消气——