餐盘上撒着迷迭香煎得外焦里嫩的红酒牛排，烟熏的溢出汁水的香煎鲑鱼，奶香四溢外壳酥脆的苹果塔...
一切都非常完美。
奥斯蒙德用餐布擦了擦唇角，面带微笑：“我还想要一点冰激...”
话说到一半，坐在他对面的利亚姆绑束头发的皮筋突然断裂，蓬松柔软的金发顺势滑落。
“...散了。”
奥斯蒙德一愣，下意识伸出手摸上他的发尾，他很喜欢利亚姆留长的头发，有时候，他柔软卷曲的金发看起来就像是金毛犬不停摆动的尾巴。手感很好，软得像是顺滑的天鹅绒，进一步柔和了利亚姆的棱角。
利亚姆抓住他的手，脸上是无可奈何的包容笑意：“好了，既然它都散了，等会儿上车再摸个够。”
“你把我说的像14世纪贩卖少女头发给贵族的假发商。对头发有着诡异的迷恋。”
奥斯蒙德不满地撅起嘴，他收回手，叫来了侍者，从他们那里得到了两个发圈。
一只递给利亚姆，另一只极为自然地套到了自己的手腕上。
普通却挑不出错处的黑色发圈和昂贵的腕表紧挨着，显得尤其突兀。
利亚姆察觉到了他不经意的小动作，他的眸中闪过笑意，却没有出声挑明。
他不动声色地叫住了送完发圈准备离开的侍者，补上被奥斯蒙德忘记的吩咐：“麻烦再给我们一份手工冰激凌，覆盆子和香草混搭，搭配坚果碎和蔓越莓干。”
奥斯蒙德的口味很美式，尤其喜欢酸甜的口味，吃不得一点苦，就连饺子都要搭配番茄酱，唯一的例外只有美式涮锅水。
受药物的影响，利亚姆的记忆力其实算不上好，但是奥斯蒙德的喜好都非常简单好记。
他的手指越过餐桌，避开旁人的耳目，指尖在奥斯蒙德的掌侧轻轻摩挲了两下，弯着唇角看着奥斯蒙德像只兔子一样飞快地缩回手，视线下移，仿佛兀地对餐盘里的装饰花朵升起了莫大的兴趣。
“花很漂亮吧？”
“...嗯。”
“我也这么觉得。”
*
美国电影杂志《首映》的实习撰稿人卡特从《冥王星》中发现了一个穿帮镜头。
这实在是太过罕见了。
因为人人都知道，奥斯蒙德·格里菲斯像是一个完美主义者，他绝不允许自己的电影中出现穿帮镜头或者是错误的镜头。
《冥王星》中出现了第一个意外：电影结尾，未来时代的女孩胳膊下压着的书，和电影中期汤博翻开的课本是同一本。课本上的简笔画都只绘制了太阳系中的九颗球体，八颗行星。
主编单手架起眼睛，仔细观看着他手上的盗摄照片，来回对比了半天，又找来放大镜仔细观察，发现确实如卡特所说的一致。
影片末尾的小女孩看似压住了冥王星，但是仔细端详这张照片，就会发现，她胳膊下容易被人忽视的阴影中，并没有第九颗行星的痕迹。
而克莱德桌上的课本虽然没有被东西挡住，却因为镜头视角的问题，只拍摄了星系简笔画和名人名言的部分，所谓的“黑洞照片”没有出现在镜头内。
通过仔细比较，可以发现，这确实是同一本书，奥斯蒙德的电影中居然真的出现了穿帮镜头。
“还有这个黑洞...为什么他画了一只奇怪的眼睛上去？真是搞不懂。”
主编放下放大镜：“好样的，孩子，你的细致让我们有了新的方向。去找兰尼，让他把这篇文章审核一遍，放进这一期的杂志。继续保持，我一直都非常看好你。”
受到鼓舞，卡特脸上的表情难掩激动，他立马从主编手中接过照片和文章：“谢谢你，先生。”
“等一下，别忘记打电话给图书馆或者大学，向他们索要一张天文学家绘制的黑洞形象图片，他们对黑洞的形象有着更为权威的理解。把它和这两张照片一起刊登到杂志上对比。”
“我现在就去做。”
实习生几乎是小跑着离开了主编的办公室，焦急地跑进了传发室，看他的样子，像是害怕主编下一秒就否定决议，取消他的文章刊登。
主编从抽屉里取出雪茄，坐在椅子上自顾自地摇了摇头：“真是奇怪，按理来说，格里菲斯不可能犯这样的低级错误，一本书又不是什么昂贵的道具，他甚至给了它特写镜头...”
纠结了半天，他终于放弃了思考。
毕竟格里菲斯还是个19岁的孩子，穿帮镜头在电影中再常见不过，就连库布里克都会犯错，更别说他了。也许他根本没有注意摄影师和道具组的错误，毕竟导演没办法事无巨细亲力亲为。
“苏珊娜。”
他站起身推开办公室的透明玻璃门，探头看向杂志社的得力撰稿人：“你打了一上午电话了，还没有得到格里菲斯的消息？”
“没有。”叫做苏珊娜的女人摇了摇头：“洛杉矶和纽约的报社分别在奥斯蒙德的两处住地门前蹲了两天，谁都没有发现奥斯蒙德的踪迹。各家报社也没有在洛杉矶的各大医院找到奥斯蒙德的住院记录。”
“真是奇了怪了。”
主编挠了挠自己光秃秃的脑袋：“难道他还会凭空消失？斯莱德也没有回应？”
“没有，他们的工作人员口径统一，咬死了最开始的说辞，其它问题一概不理会。”苏珊娜叹气：“说真的，我都开始怀疑是不是发生了什么不为人知的意外。”